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or duas vezes, em Viena, cruzei-me com Freud. Era em 1992. Eu tinha 
ido visitar o professor Walter Hödl do Instituto de Zoologia da Univer-
sidade de Viena, pesquisador interessado pelos anuros (sapos e rãs) brasilei-
ros. Aproveitei minha estada para ir até a rua Bergasse, número 19. Os luga-
res guardam a memória de quem neles viveu. Impressionou-me entrar no 
prédio, que eu conhecia de fotografias, tudo parecia igual à época em que 
Freud clinicava e varava as noites teorizando e trabalhando em suas notas e 
em seus livros; só não estavam o divã, os livros e a coleção de estatuetas. 
Mas, como mais tarde vim a saber, Freud também tinha freqüentado a Zoo-
logia, não sei se no mesmo prédio da Universidade de Viena que eu conheci. 
Depois de uma viagem à Inglaterra em que leu, entre outros, Huxley, 
Lyell e Darwin, Freud, aluno de segundo ano de medicina, foi trabalhar no 
Instituto de Zoologia e Anatomia Comparadas, junto a Carl Claus, “um dos 
divulgadores mais eficientes e prolíficos de Darwin, em língua alemã” se-
gundo Gay (1989, p. 45), do qual tomo estas informações. Claus deve ter fi-
cado encantado com Freud, talvez porque, além de sua aptidão científica, 
conhecesse algo a respeito da teoria da evolução. Mandou-o em 1876 para 
Trieste, onde tinha montado uma estação de zoologia experimental.  A tarefa 
que Claus tinha confiado a Freud era verificar a existência, em enguias (pro-
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vavelmente Anguilla anguilla), de um órgão geminado descrito pelo pesqui-
sador polonês Sirsky que, em alguns desses animais, substitui os ovários e 
que talvez constituísse as gônadas dos machos. A diferenciação entre ma-
chos e fêmeas ainda era um mistério; constituía um “problema deixado em 
suspenso por séculos” (segundo Freud, 1877). Pode parecer simbólico ter 
Freud iniciado sua carreira científica por meio da investigação de gônadas e 
da base anatômica do comportamento reprodutivo, mas provavelmente o in-
teresse maior era do orientador. Conta Gay que, de qualquer modo, além de 
enguias, Freud se interessou pelas moças de Trieste que, em suas cartas, 
qualificou de “deusas italianas,” mas as quais não ousou abordar.  
Freud passou dois meses em Trieste; no resto do tempo examinou 
animais que eram trazidos para o laboratório, em Viena. Dissecou algo co-
mo 400 enguias, além de examinar os órgãos sexuais de algumas enguias 
marinhas (Conger vulgaris). Apresentou suas observações na sessão de 15 
de março de 1877 do Instituto e publicou o artigo “Beobachtungen über 
Gestaltung und feineren Bau der als Hoden beschriebenen Lappeorgane” 
(Observações sobre a configuração e a estrutura fina dos órgãos lobados, 
descritos como sendo os testículos das enguias). Trata-se do primeiro artigo 
publicado por Freud, e é citado por ele no currículo apresentado em 1897 à 
Universidade de Viena, quando concorreu, sem sucesso, ao título de “pro-
fessor extraordinarius.” 
São muito pouco conhecidos os primeiros passos da carreira de Freud, 
dados sob a égide da zoologia. Talvez tenha o próprio Freud sido responsá-
vel por este descaso, ao considerar como de menor importância seus traba-
lhos iniciais: sequer menciona, em seu ensaio autobiográfico, a fase de sua 
vida em que trabalhou com Claus. Sacks (1998), que se interessou por Freud 
como neurologista, não cita em seu texto o estudo das enguias. O desconhe-
cimento leva inclusive a equívocos. Um psicanalista francês referiu-se, re-
centemente, ao artigo de 1877, escrevendo que, nele, Freud “coloca  as bases 
de uma teoria do funcionamento das células neurais que ainda não eram 
chamadas de neurônios” (Plon, 2000, p. 38). O estudo das enguias, na ver-
dade, só tem a ver com a histologia dos tecidos reprodutivos. 
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Consegui ler “Observações sobre a configuração e a estrutura fina do 
órgão lobado...” na tradução francesa de Max Kohn, que fez sua dissertação 
de doutorado sobre os escritos pré-psicanalíticos de Freud. Era como se eu 
estivesse consultando um artigo recente em biologia, com o desconto das 
técnicas histológicas recentes, é claro. Freud incluiu, no anexo de seu artigo, 
desenhos esquemáticos a respeito da forma e da estrutura do órgão lobado; 
teríamos hoje belas fotos obtidas ao microscópio de varredura. Mas o espíri-
to de precisão, eu diria até de minúcia, a preocupação em examinar uma 
amostra ampla (embora não seja questão de estatística), distinguindo ani-
mais em estágios diferentes de desenvolvimento, a atenção dada aos possí-
veis vieses decorrentes da técnica de exame, a cautela na interpretação dos 
resultados, o confronto das observações próprias com as publicadas, nada 
têm a dever em relação ao que hoje constitui a praxe, na área. 
Predomina o apego ao pormenor. Cito um trecho, para dar o sabor de 
um estilo que não se permite omitir nada, nem mesmo os aspectos raros:  
cada órgão lobado consiste numa faixa (Streifen) estreita, uma espécie de fita,  de 
pequenos lobos, que esta fita carrega em sua extremidade livre. Os lobos 
(Läppchen) são firmes e esbranquiçados; os maiores se encontram na parte anteri-
or, os menores na parte caudal do órgão... a parte caudal não consiste mais numa 
série de pequenos lobos, mas em duas, a série exterior se situa na continuidade do 
órgão, a série interior representa o que Sirsky chamou “pars accessoria” ou “pars 
recurrens”. A “pars accessoria” falta freqüentemente de um lado ou de ambos, 
mais comumente do lado direito porque o órgão lobado da direita não desemboca 
tão longe quando o da esquerda. (Freud, 1877, p. 11)  
Mas Freud não descreve apenas por descrever. Preocupa-se em des-
vendar a estrutura na qual os elementos (tecidos, células) se interconectam, 
os arcabouços e lacunas que eles formam, as células que se inserem em va-
sos ou aberturas, enfim, tudo que poderia prenunciar a função e garantir que 
se está de fato diante de um órgão diferente do ovário. A cada passo, a hipó-
tese geral parece ter guiado a dissecção. Freud presta uma atenção especial 
às celulas soltas contidas no órgão lobado e que ele chama “células de con-
teúdo” (Inhaltzellen).   
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Particularmente interessante é a abordagem sistêmica que Freud adota, 
colocando os dados de estrutura na perspectiva do processo e do desenvol-
vimento. Pergunta-se Freud, por exemplo, “se o órgão lobado é um órgão 
‘sui generis’ ou uma modificação do ovário, que se tenha desenvolvido a 
partir de um estado muito primitivo deste órgão” (1877, p. 13). E responde 
pela negativa, pois, ao examinar o órgão em diversos estágios de crescimen-
to, nunca deixou de notar diferenças em relação ao ovário. Lamenta, contu-
do, não ter conseguido enguias suficientemente maduras para poder seguir 
até o fim as transformações: de posse de um conhecimento dos estágios to-
dos, seria mais fácil e mais seguro concluir-se que o órgão lobado constitui 
de fato o testículo do peixe. As células de conteúdo, Freud as encontra fre-
qüentemente num estado de proliferação e infere que darão origem, através 
de um processo de subdivisão, aos lóbulos. A estrutura vai se constituindo a 
partir da transformação dos elementos que a constituem, num processo em 
que os estágios se superam uns aos outros, conservando, contudo, sinais de 
sua origem. 
À página 17 da tradução está um trecho notável em que Freud parece 
discutir consigo próprio. Começa dizendo que os resultados da histologia do 
órgão lobado não depõem diretamente a favor da hipótese de que ele seja a 
gônada masculina tão procurada. Em seguida, adotando a posição contrária, 
acrescenta que não há porque não considerar este órgão como tal, uma vez 
que se apresenta na forma imatura e que, portanto, poderia eventualmente 
transformar-se em gônada masculina plena e funcional. Sabe-se bem, agora, 
que as enguias de rios e de lagos, quando chegam à maturidade, procuram o 
oceano onde nadam e se deixam levar pela corrente, durante meses, até al-
cançar o local, no mar alto, onde as fêmeas irão botar milhões de ovos. 
Freud supõe que, na véspera de sua viagem para o mar, as enguias não este-
jam ainda prontas do ponto de vista reprodutivo. Daí a dificuldade de lhes 
saber o sexo. 
Enfatizei o aspecto sistêmico do pensamento do jovem Freud, que se 
deixa surpreender mesmo no relato da tediosa e aparentemente infindável ta-
refa de dissecar enguias e de descrever-lhes as partes reprodutivas. Outro 
peixe, a lampréia Petromyzon, entra na história, por intermédio do Professor 
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Ernst Brücke, do laboratório de fisiologia, no qual Freud foi trabalhar, de 
1876 a 1882, encontrando “paz e plena satisfação e pessoas que eu podia 
respeitar e tomar como modelos” (Freud, 1925, p. 57). Embora certamente 
mais satisfatória, do ponto de vista pessoal, mais criativa e importante do 
que o trabalho inicial com Claus, a pesquisa no laboratório de Brücke consti-
tui um desdobramento daquele trabalho. Nela está presente a mesma pers-
pectiva de respeito estreito ao dado empírico - afinal, na pesquisa anatômica, 
a prova de que algo é o caso passa muitas vezes pela dissecção de um órgão, 
pelo desenho ou fotografia de uma estrutura, por um corte, enfim, por evi-
dências visíveis - e o mesmo cuidado metodológico. Freud publicou, na época, 
pelo menos três artigos metodológicos em que descreveu técnicas para a pre-
paração do sistema nervoso, incluindo um a respeito de um corante à base de 
ouro, graças ao qual pôde visualizar os gânglios espinhais de Petromyzon. 
Como na fase das enguias, o pensamento de Darwin constituía o con-
texto silencioso, mas importante, das pesquisas. Não tanto pela aplicação 
precisa dos princípios da seleção natural (não havia a variedade suficiente de 
espécies em comparação, nem o enfoque ecológico que esta aplicação re-
quer), como pelo uso das idéias gerais subjacentes à teoria evolucionária, 
com destaque aos determinantes históricos e à possibilidade de uma estrutu-
ra transformar-se em outra, por “obra do entrechoque de forças cegas e pro-
fanas” (Gay, 1989, p. 49). Claus, defensor ativo das idéias de Darwin, foi 
quem inculcou a Freud a nova biologia darwiniana (Ritvo, 1972); o grupo de 
Brücke também se colocou decididamente no caminho do pensamento evo-
lucionário.  
É dentro da perspectiva darwiniana que ganham relevo as descobertas 
de Freud a respeito da estrutura do sistema nervoso das lampréias. No seu 
artigo de 1878 (que conheço apenas através do resumo do próprio Freud, 
1897), ele parte das diferenças, então concebidas como categóricas, entre as 
células neurais de peixes e as de outros animais, e fornece indicações que 
prevalecem transições. “Há muito se acreditava,” escreve Freud (1897),  
que as células ganglionares dos peixes fossem bipolares e as dos animais superio-
res unipolares ... O uso de uma impregnação à base de ouro permitiu ter uma visão 
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de conjunto, completa, dos gânglios espinhais de Petromyzon; suas células têm to-
das as transições entre a bipolaridade e a unipolaridade com divisão das fibras em 
forma de T. 
Em outras palavras, fica demonstrada, a partir das evidências visíveis a 
que eu me referi anteriormente, a existência de gradações entre o “inferior” e 
o “superior,” e fica reforçada a idéia de que há um processo histórico capaz 
de mediar entre formas aparentemente distintas e independentes. Diante dos 
muitos tipos de tentilhões, coletados em ilhas vizinhas do arquipélago dos 
Galápagos, Darwin se impressionou pela existência de gradações e de in-
termediários e neles viu, ao mesmo tempo, um motivo de enfraquecimento 
da idéia da espécie enquanto entidade fechada e absoluta (a espécie é um 
momento de um processo constante de diferenciação) e mais um dado a fa-
vor da existência, entre formas diferentes de vida, de uma ligação que re-
monta ao passado (Darwin, 1859/1988).  
Muitos dos que relatam as descobertas de Freud dão destaque ao fato 
de que, através de suas pesquisas com Pteromyzon e outros animais, chegou 
bem perto de enunciar a teoria do neurônio enquanto elemento neural isola-
do e distinto (em contraposição à idéia geralmente aceita da substância neu-
ral como uma rede sem elementos constitutivos). Freud também ficou senti-
do por ter deixado Ramón e Cajal e Waldeyer levar a palma. Não havia 
sequer a desculpa, invocada no episódio similar da descoberta dos efeitos 
anestésicos da cocaína, de ter ido visitar a noiva depois de dois anos de au-
sência, perdendo, assim, a chance de ganhar o reconhecimento da comuni-
dade científica.  
Se gastei um tempo evocando Freud estudioso de peixes é porque 
acho sua atividade científica inicial pouco conhecida e, o que é mais sério, 
mesmo quando conhecida, raramente levada em conta na caracterização de 
sua obra e de seu pensamento. Acho significativo que, num livro dedicado 
ao “homem Freud,” a psicanalista Flem (1991) não inclua sequer um pará-
grafo ao Freud neurologista e estudioso do sistema nervoso. Tem-se a im-
pressão de que os escritos “pré-psicanalíticos” de Freud pertencem a uma 
pré-história que nada tem a ver com a psicanálise. Obedecendo a outra in-
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tenção epistemológica, não se integram no modo como hoje se concebe a 
pesquisa psicanalítica, nem do ponto de vista empírico (que relevância tem a 
descrição das células do aparelho reprodutor de enguias para a metapsicolo-
gia?), nem do ponto de vista do modo de aquisição do conhecimento. Saindo 
da Universidade de Viena (isto acontece na página 50 da biografia de mais 
de 500 páginas de Freud escrita por Gay, 1989), parece que Freud largava o 
modo “acadêmico” de produção de saber e criava para a psicanálise trilhos 
próprios que abandonaram, e que alguns acham que nunca reencontrarão, a 
direção da pesquisa científica como é comumente definida.  
É verdade, como já disse, que Freud teve responsabilidade por este re-
calcamento de sua fase inicial de pesquisador. No seu ensaio autobiográfico 
(1925), declarou ter sido sua motivação, desde a juventude, dirigida mais pa-
ra entender o ser humano do que para investigar fenômenos da natureza. Ra-
ramente se referia ao seu período de anatomista e neurologista, talvez até 
achasse inferior ou menos relevante a produção desta época de sua vida. 
Imagino que o nome Darwin não tenha mais saído de sua pena, fora a men-
ção feita no texto autobiográfico. A um psiquiatra suíço que lhe pedia sepa-
ratas dos primeiros trabalhos neurológicos do pai, Anna respondeu que Freud 
achava que ele se desapontaria, se os lesse (Gay, 1989, p. 46). Com a “desneu-
rologização” de seu pensamento e com a abertura, efetuada com arrojo e bus-
ca de independência, de um campo próprio em que imperasse a causação psi-
cológica, Freud gerou uma ruptura epistemológica que seus discípulos e a 
psicanálise subseqüente ampliaram a ponto de, segundo muitos, de um lado 
e de outro da fronteira, tornar impensável um retorno conciliador. 
Embora a ruptura, que Sacks (1998) caracteriza propriamente como 
uma travessia (crossover), seja parte da história da psicanálise e um deter-
minante importante de sua natureza atual, ela deve ser re-examinada, em 
função do contexto científico presente, especialmente se estivermos preocu-
pados com o papel da psicanálise como disciplina universitária e como dis-
ciplina de pesquisa. Não me parece interessante nem produtivo o isolamento 
de perspectivas epistemológicas e, em particular, o da psicanálise, dentro da 
psicologia. Usando de metáfora, seria conceber as perspectivas como espé-
cies estanques, monádicas, ao invés de perceber o dinamismo que as opõe e 
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as transições que elas poderiam gerar em suas fronteiras de conflito e de in-
teração. Outra travessia é possível. 
Alguns quiseram ver, na atitude minuciosa do Freud anatomista do 
sistema nervoso de peixes, um prenúncio do modo cuidadoso e especial-
mente exaustivo através do qual analisaria e relataria seus casos clínicos. 
Segundo Gay (1989), “a busca das gônadas da enguia contribuiu para ensi-
nar a Freud a observação paciente e exata, o tipo de atenção concentrada que 
mais tarde julgaria tão indispensável ao ouvir seus pacientes” (p. 46). Não 
acho que a paciência e a capacidade de prestar uma atenção concentrada se-
jam os aspectos mais relevantes, no caso, e sim a natureza do olhar quando 
usado com propósito descritivo. A atividade descritiva parte do pressuposto 
embutido de que há algo para ser descrito, algo que independe do observa-
dor, não no sentido de não existirem categorias prévias, próprias do obser-
vador, dentro das quais os perceptos serão selecionados e ordenados e inter-
pretados, mas no sentido de que há algo, fora do observador, capaz de 
informar, de surpreender, de confirmar ou desmentir idéias previamente 
constituídas, em suma, algo dotado de estrutura própria. O olhar descritivo, 
próprio da atitude naturalista do biólogo que Freud foi, em que medida não 
constitui a própria base do olhar descritivo da pesquisa clínica? 
Se há uma intencionalidade comum ao olhar psicanalítico e ao olhar 
descritivo da ciência natural (Fulgêncio Jr., no prelo, nota que “há, na obser-
vação clínica, um grande conjunto de dados que podem ser denominados 
claramente de descritivos ou fenomenológicos ... há em Freud uma apreen-
são fenomenológica do insconsciente, da sexualidade, das fases do desen-
volvimento infantil, do tipo de relação médico-paciente ...”), é possível que 
se estabeleça uma interação em torno de fenômenos aceitos enquanto fenô-
menos, tanto por psicanalistas, como por outros cientistas. O caso do apego 
é paradigmático: todos sabem da iniciativa de Bowlby (1969, 1981), psica-
nalista inglês que transpôs a fronteira com a etologia, justapondo informa-
ções e conceitos que pareciam incomensuráveis (melhor dizer: incomunicá-
veis), a serviço da compreensão de como crianças estabelecem um laço com 
o adulto que cuida delas, principalmente com a mãe. De repente, o compor-
tamento do filhote de primata que se agarra ao ventre da mãe, enquanto esta 
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braqueia pela copa das árvores, não parece mais tão exótico nem tão irrele-
vante e o comportamento da criança que segura, desesperadamente, as per-
nas da mãe, quando esta quer se afastar, insere-se num cenário muito mais 
amplo e antigo do que normalmente se quer imaginar.  
Esta é uma interação que eu chamaria de “centrada no fenômeno.” 
Outra, “centrada na teoria”, é a que pode ser levada adiante em nível concei-
tual, buscando paralelismos nos princípios básicos de explicação e nas no-
ções mais abrangentes. É assim que despontam com uma certa insistência 
propostas de um namoro entre a psicanálise e o pensamento evolucionário, 
tal como aplicado ao comportamento humano (Dunn 1993; Kriegman, 1990; 
Migone & Liotti, 1998). Freud e Lorenz, que não chegaram a se conhecer 
pessoalmente, embora vivessem na mesma Viena das primeiras décadas do 
século XX, talvez, finalmente, venham a ter contato. Pergunta LeCroy 
(2000): “Seria Freud o primeiro psicólogo evolucionário?”; e Morehead 
(1999): “Édipo, Darwin e Freud: uma grande família feliz?” (Morehead, 
1999). É cedo ainda para celebrar a reunificação da família, celebremos a 
abertura do diálogo. 
Embora o velho Freud não prestasse tanta atenção à produção “zooló-
gica” do jovem Freud (Gay, 1989), ele era ambos, como se depreende deste 
trecho de uma carta a Abraham, datada de setembro de 1924:  
É exigir muito em termos da unidade da personalidade tentar fazer com que eu me 
identifique com o autor do artigo sobre os gânglios espinhais do petromyzon. No 
entanto, eu devo ser ele e eu penso que eu fiquei mais feliz com esta descoberta do 
que com outras que eu tenha feito depois (citado por Sacks, 1998, p. 221, grifo 
meu). 
A idéia perigosa de Darwin (Dennett, 1995) que contaminou Freud, 
bem no começo de sua carreira, talvez chegue a contaminar o legado de seu 






Agradeço a Leopoldo Fulgêncio Jr. pelas boas discussões e por ter 
posto à minha disposição o primeiro artigo de Freud (1876). 
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